Di sebuah toko kain di ujung jalan, terlipat selembar kain putih yang kelak menjadi pembungkus badan. Ia belum bertuan, namun sudah ditakdirkan untuk kita kenakan di hari kepulangan. Kain itu diam, tak bersuara, menunggu waktu yang entah kapan tiba. Mungkin esok, mungkin lusa, atau bahkan malam ini tanpa tanda. Itulah kain kafan jenazah Kita.

Bisa jadi...Saat kita sedang tertawa, ada malaikat maut yang sudah berdiri di belakang kita. Ia hanya menunggu perintah-Nya, dan ketika tiba saatnya — tak ada satu pun yang mampu menunda.

Sementara kita masih sibuk mengejar dunia, menyombongkan diri dengan pakaian dan harta, menyakiti hati Orangtua, Saudara dan sesama, melupakan waktu untuk sujud di masjidnya, dan kemaksiatan menjadi agenda harian Kita.

Kita menunda taubat dengan seribu alasan, menunda kebaikan karena merasa masih ada kesempatan. Padahal bisa jadi, inilah malam terakhir yang Allah berikan.

Bisa jadi...Esok hari tubuh ini terbujur dalam kesunyian, mata terpejam tanpa ada penglihatan, lidah membisu tanpa bisa memohon ampunan. Keluarga menangis dalam kepasrahan, memanggil  nama yang tak lagi bisa menjawab panggilan. Tubuh ini dibersihkan dalam tangisan, dibungkus dengan kain putih yang telah disiapkan.

Kain kafan jenazah Kita, yang mungkin hari ini masih tergantung di toko kain di ujung jalan, akan menjadi teman terakhir dalam perjalanan. Tak ada lagi senyuman, tak ada lagi genggaman, hanya diam, hanya tangis, hanya kepergian.

Bisa jadi...semua rencana kita tak pernah kesampaian, karena waktu telah habis sebelum sempat dijalankan. Kita menunggu hari esok untuk berbuat kebaikan, padahal esok mungkin hanya untuk penyesalan.

Tidakkah hati ini bergetar dalam kesadaran? Bahwa hidup hanyalah titipan, dan setiap detik yang lewat tak pernah kembali dalam perjalanan. Sungguh…kematian tak menunggu kesiapan. Ia datang seperti bayangan, menjemput tanpa peringatan, membawa kita menuju perhitungan.

Sebelum kain kafan itu melilit tubuh dalam kesunyian, sebelum tanah menelan jasad dalam kegelapan, marilah kita lembutkan hati yang keras dalam kelalaian. Maafkan yang menyakiti, doakan yang pernah melukai, hapus dendam dari dada yang lelah menahan rasa benci.

Karena bisa jadi...hari ini adalah waktu terakhir kita bertemu, waktu terakhir kita memandang langit biru, dan waktu terakhir kita bisa menyebut nama Allah dalam rindu.

Dan kelak, saat kain kafan itu menutup tubuh tanpa daya, semoga ia menjadi saksi di hadapan-Nya, bahwa kita pernah berusaha, meski dengan langkah yang lemah dan air mata yang tak berdaya.

Robbi……Ampuni Kami…….